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INÉDITS DE LAFORGUE

LES

NOTES

(1)

qui suivent sont

écrites à la mine de plomb, sur onze feuillets de papierblanc jaune, d'environ 113 mm. x 140 mm.]

[1]

genre d'esprit à trouver et mettre en œuvre

Faire pièce à ce farceur de Créateur et lui montrer qu'on
sait son monde, qu'on sait vivre

[2]

Ecrire un roman, sans théories préconçues, pas à pas,
VOir EN EMPIRIQUE.

(1) Voir les ENTRETIENS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES de janvier,
avril, juillet, septembre et novembre 1891.
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[3]

Elle me bouche l'horizon

d'un soleil à blanc

Il faut que

je l'épouse

[4]

franchement un vol. de

Méditations sur la mort

Epigraph

« Frèr,faut »

titre :

Mourir, mourir

[5]

analyser un mariage d'un jeune homme avec une veuve

(même jeune)
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[6]

Un volume intitulé

Nihil, Nihil

Quelles syllabes fatidiques !

[7]

pour écrire mon roman :

me mettre dans l'état sacré d'un Gaspard Hauser amené

devant les gens, écoutant, regardant, ne parlant jamais,
et le soir barbouillant avec des rictus de Christ des feuil-

lets qu'il cache dans son traversin « Gomme tout est

décousu et étrange î

Je sais pas —j'ai vu ainsi pourquoi? c'est sans

doute ainsi que le monde va je m'y perds où

allons-nous? nolimetangere lépreux ! mon cœur est

avec vous

ne pas dire les raisons, les mobiles —tout est stupé-
fiant Tout divague et tâtonne

loin de Paris

me mettre à un point absolu

la vie comme un soliloque hagard
donc ce sujet

et [l] des échappées (en tableaux) de vice, de cour, le

génie en mansarde

loin surtout les banalités déductives qui sont la

trame du roman français !

[l] et sans raison des
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que tout soit pour moi un
,

vu par le soupi-

rail d'une cave,

ne pas faire la limite chez ces personnages entre

l'inconscient et le conscient, les mœurs civilisées, et le

tout de rêve informulé mais débordant (mysticisme et

bestialité)

[8]

Un sage de la planète Lune, abordant, et visitant un

préau de fous terrestres, le visage collé à la grille à laquelle
il se crispe des deux mains

roman

Je ne veux pas raconter cet amour de 2 êtres comme il

passerait en 1885 mais faire parler et s'accrocher et

réagir leurs êtres [l] entier de fond en comble

non des parisiens de 1885 mais une paire d' [2] hu-

mains insatiables, sacrés, illogiques, désintéressés et seuls

sur la Terre (surtout lui qui a épuisé toute littérature

et veut jaillir sans codes)

[9]

Mon roman.

Elle

Je veux non seulement qu'elle m'adore mais qu'elle
halète devant mon génie

[î] réagir leur être entier

[2] mais des humains
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Or rien trop paresseux dilettante

Je ne serais jamais un compositeur mes eaux-fortes

ne sont que cochonnées

Et mes vers demeurent plats Et je n'ai pas le temps
surtout ! !

Et comme elle comprend la musique, l'art, les vers 1

autant que moi

Alors je veux lui montrer que mon génie est au dessus

de ces manifestations (théorie du Silence) Je veux lui

faire des scènes shakspeariennes
feintises de voluptés feint la folie toute une nuit

et ne cesse que lorsqu'il la voit grelotter d'angoisse
drôle de corps? je t'apprendrai que je suis plus que

cela.

—Etje ne suis même pas beau — mes mains sont

laides mes cheveux tombent

etc...

inquisition
jusqu'à ce qu'elle devienne folle (scène du cabinet de

lecture de Bade

avant scène de suicide il se tire après griefs ima-

ginés par lui et qui l'ont rendue malade (lorsqu'elle est

convalescente) un coup de revolver et fait dévier dans la

joue cicatrice plus laid Grande scène de cabo-

tinage (après avojr laissé une lettre chef-d'œuvre de tes-

tament mystique)

[10]

roman

Et pourtant si je savais le métier et la patience
je ferais de la sculpture polychrome qui révolutionne-

rait,
de la musique qui serait le dernier mot du ravissement

dans l'lmprévu Infini,
des vers philosophiques à Bible définitive
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Et son portrait à l'huile, au pastel
comme je méprise tous ces poètes ces artistes, etc

Elle guérit de sa folie rentre dans sa famille —Il la

suit des journées dans les rues au concert

Elle se marie avec un architecte, va vivre en pro-
vince Il s'y installe aussi inoffensif de loin

Elle était donc insensible au génie ! Quelle bourgeoise

[11]

v \ v*

ta»l



INÉDITS DE LAFORGUE
LES
NOTES

que nous publions

ci-après figurent sur douze pages non consécutives d'un

carnet
,

n° 24 B de la PAPETERIE DES ÉTUDIANTS ET DE

L'ODÉON, CHÉLU ET BÉNARD, 10, GALERIE DE L'ODÉON, ET

16, RUE DE VAUGIRARD (dimensions : 95 x 138 mm; papier :blanc; tranches : carmin; couverture : toile cirée

noire). Les pages que nous numérotons
1, 2, 3, 6, 7, 9, 10

et 11 sont à lamine deplomb;
4,

5, 8, et 12, à l'encre noire.
Dans ce carnet,d'où une vingtaine de feuillets ont été

arrachés et qui en comprend encore soixante-trois, on

trouve, en outre, une dizaine de croquis à la mine de

plomb et des notes sur le Musée du Luxembourg en 1886

et sur le Salon de 1886
,

ce qui détermine suffisamment
la date de celles qu'on va lire.]

[1]

O rêve caressé des anges mes pareils
Arrive et montre-toi dans le simple appareil
D'une beauté prête à m'abdiquer ses sommeils [î]
Tu m'apparus un soir en pleine jachère
Mon oncle est décédé,

jl] D'une beauté qu'on saura sevrer de sommeil
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[2]

on se roule les uns les autres sans grâce
tous ont l'air d'avoir tant roulé

Des cœurs de pierre qui rien n'amassent

des blouses

le grattage des façades

Oh ! la tristesse des détritus des fruitiers

[3]
w<

seins tièdes comme un petit levraut

saindoux des beignets
pétrole des quinquets
mirlitons

Berlin

lafrançaiseesttrophabituéeauxpetitsbancsassise

elleécartetropvolontierslesjambeslespieds

[4]

Avis à mourir

La cavatine italienne de la poupée dans le théâtre des

pupazzi américain (R.)

La cavatine sérénade (la marche des fleurs) que chante

le guitariste, à côté celui qui a les cloches (31 décem-

bre 1884)
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cette valse anglaise si après-midi pluvieuse et château

anglais et pensionnat que jouait R. rue Papillon (novbre

1885.)

l'air avec F effet en sourdine de Féquilibriste sut'

la tête au trapèze (R hiver 1886)

ce nazillement importé par Eug. de Leipsick (des espa-

gnols « râclant du jambon ») et que Théo ânonnait un

jour Kanonierstrasse.

War es demi so niedrlg (la Voggenhuber)

la 2e phrase une gustan todas. ne diga cesso.

[5]

La poignance lointaine de ces valses, faites de souvenir

—on les joue en automne solitaire après les casinos d'été

où elles accompagnait une illusion d'une vie idéale linge,

toilettes, repas fins, demi-saison, tous distingués et oisifs

ou l'année d'après, et ça dit le bonheur d'antan.

[6]

Il n'y a que la jeunesse et la beauté.
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[7]

Je sais des cloches en province
Dont le bon sanglot te ferait

Aimer, pour peu que tu y tinsses,
Mon cœur jaloux de ses secrets

[8]

les Anglais n'admettent pas de plaisanterie sur l'amour

■— c'est parce qu'ils sont d'une race religieuse
Le français oui, parce que race d'augures, race sceptique,
en effet l'Amour et la Divinité, voilà deux domaines

(qui n'en font qu'un pour le philosophe) également « frap-

peurs de respect » sacrés et saisissant de respect
l'homme qui est resté près de la nature (pas gâté par le

climat) et non qui s'est donné par la clémence du climat

un vernis de légèreté, d'insouciance, d'interreur animale.

[9]

triste et matelas aux enchères

des couronnes d'immortelles

bracelets pour qui ?

Rondes pour petites filles

Et petits garçons

du xxe siècle.
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[10]

10 h du soir

ma pendule morne sonne

puis les clairons et tambours la retraite loin, solitude

de petite ville allemande

puis l'horloge timbre distingué dans les vastes corri-

dors du château

puis les églises de l'un et de l'autre côté du Rhin

l'une pastorale l'autre pompeuse et fête Dieu deux

ou trois autres simplement abruties.

[11]

Je suis infiniment plus triste et solitaire

Que tous les gens que j'ai tenté de consoler [l]
Mais vraiment à quoi bon ? vous ne m'écoutez pas
D'ailleurs je ne saurais vous en faire un reproche [2]

Solitaire

Et se taire

Pauvre cloche

Sans peur et sans reproche

[12]

Berlin

ici elles s'échauffent plus vite elles n'ont pas le génie
de comédienne de la française qui l'est toujours même

sans intérêt pour l'amour de l'art Elle est moins

femme.

[l] Que tous les gens que j'ai vus tristes solitaires

]2] Et moi je ne saurais vous en faire un reproche



AUX PERSONNES QUI S'INTÉRESSENT
A CETTE PUBLICATION

11 n'est peut-être pas inconvenant, au début de cette

année 1892, la troisième de notre périodicité, de préciser

le caractère, déjà sensible, de cette publication.

Fréquemment (et nous aurions mauvais gré de n'en pas

remercier nos gracieux critiques) des articles ont compris,

en bonne place, ces Entretiens dans des énumérations de

« Jeunes revues »; or nous ne saurions accepter, sans

arrogance, cette double gracieuseté; Jeune, sans con-

tredit, cette feuille mensuelle -n'a aucun droit, pourtant,

au titre de revue : comment justifierait-elle, si elle y

devait prétendre, de l'absence en ses colonnes de toute

chronique politique, musicale, artistique, financière ou

théâtrale? Si nous nous permettons, donc, de récuser

l'honorable qualificatif, ce n'est, on le constate, que pour

nous décharger d'une responsabilité trop lourde et que

nous n'aurions jamais assumée. Non, ces Entretiens

n'ont eu souci que de justifier leur titre même : on y

cause avec agrément, persuasion ou ironie; on y parle

belles-lettres, beaux-arts, musique ou démologie ; on n'y

déclame ni vers ni profession de foi. Certains de nos

amis, et non des moins perspicaces, se sont étonnés de

notre réserve ; certes, nous ne nions nullement (loin de

nous ce paradoxe) l'opportunité des revues, nous en rece-

vons même plusieurs tous les mois; nous y lisons avec

intérêt les manifestations diverses de nos contemporains

de tous âges et de toutes aptitudes, nous y constatons,

avec une satisfaction toujours nouvelle l'erreur d'un
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condisciple de jadis qui, penché, sans discrétion, sur

notre cahier secret de collégien versificateur, au moment

même où nous y alignions de furtifs alexandrins, criait

d'une voix d'alarme : « Dépêche-toi, il en manque » ; non,

il n'en manque pas et il ne manque pas de revues pour

les insérer, il n'en manquera jamais. Etait-ce donc a

nous, intimement persuadé de cette vérité, de mettre en

circulation une revue nouvelle ? On conviendra que c'eût

été mériter le reproche d'illogicisme reproche sensible

entre tous et dont, atout prix, nous voudrions nous épar-

gner l'injure.
Appellerons-nous ce léger in-seize carré un fumoir spé-

culatif, où se donnent rendez-vous quelques esthètes pour

y deviser des choses qui les sollicitent, au hasard des cir-

constances? Peut-être serait-ce quelque peu prétentieux:

mais, puisque la métaphore nous guide, admettons que

M. Paul Adam ouvre grande notre croisée, parfois, pour

haranguer d'un beau socialisme idéiste la Rue, puis, se

retournant, symétrise en larges synthèses nos divergences

esthétiques; admettons que M. Henri de Régnier se pen-

che, silencieux, pour allumer son cigare d'un feuillet em-

brasé des Rougon-Macquart ou du dernier Daudet; M. Fé-

lix Fénéon déchiffre, en se iouant, d'illisibles manuscrits
y f I /

-,

de Jules Laforgue que lui communique M. T. dewy-

zéwa; M. Bernard Lazare narre quelques légendes noble-

ment ou cruellement symboliques; M. Jean Thorel aver-

tit; M. Pierre Quillard approuve, à demi; M. Lucien

Muhlfeld logique, objecte; là, MM. E. Dujardin, Cf. Va-

nor, Th. Randal, A. Germain; ici, MM. Ferdinand Hé-

rold, E.Goudeau, J.-E. Schmitt, G. Mourey, J. Gousturier,
G. Lecomte; M. Bailly donne un conseil, M. Vanier un

renseignement; d'un sourire, MM. Mallarmé et Verlaine,

nos maîtres, approuvent ou admonestent ; la porte, tou-

jours entrebaillée, s'ouvre sur de nouveaux survenants:

MM. André Gide, Stuart Merril, Pierre Loùys, d'autres,
et tant qu'il restera métaphoriquement un fauteuil et un

cigare.
Au cours d'une conversation que rapporta M. G. Kahn

dans la Revue cl'art dramatique,
il nous semble, M. Mal-

larmé parlait d'un ménage britannique qui, chaque soir,

sur une scène et devant un public fort assidu, vivait sa
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soirée familiale, lisant le journal, causant jardinage et

domestiques. On ne nous accusera pas d'outrecuidance si,
toutes proportions gardées, nous comparons nos Entre-

tiens mensuels à cette tentative intéressante : le journal
est remplacé, il est vrai, par le livre du jour ou le four de

la veille, le jardinage par la culture du et les domes-

tiques par... ce qu'on voudra. Notre public, puisque c'est

au succès qu'on doit juger les essais de cette sorte, est

assidu et même approbateur. Que faut-il de plus pour

prétexter quelques nouvelles douzaines de fascicules?

Une innovation, d'ailleurs, ralliera les moins sympathi-
ques : notre gracieux collaborateur, M. Bernard Lazare,

critiquera désormais chaque mois l'apport littéraire du

précédent.

F. V.-G.

Paris, le lor janvier 1892.



A PROPOS D'UN LI VRE

DE M. ÈMILE VERHAEREN

L'on croit se rappeler que Guillaume II songea, vers le

début de son règne, à démontrer l'unité de son empire

par l'étude comparée du crâne allemand, et qu'à cette fin

il institua un comité d'éminents phrénologues chargés
d'examiner ce détail de l'ossature, chez ses sujets et chez

leurs voisins. N'advint-il pas, si nous en croyons nos

souvenirs, que l'honnêteté scientifique de ces Messieurs

dût conclure, dans un rapport que le souverain ne crut

pas opportun de répandre avec fracas, à des similitudes

crâniennes semblant unir d'un lien de race : le

le Picard, le Lorrain, le Badois, l'Alsacien, le Franc-

Comtois, le Wurtembergeois, le Flamand, le Rhénan, le

Wallon et quelques autres? Le Prussien seul, par des

protubérances crâniennes sui
, apparut exclu de

cette famille et plus étranger à cette race de l'Europe cen-

trale que le Gascon et le Provençal. Passant de là à des

conditions littéraires qui nous intéressent davantage au-

jourd'hui, il nous est loisible de nous demander si l'ex-

clusion des Belges de la littérature française n'est pas une

mesure peu réfléchie de la part de tout homme né au nord

de la Loire, si même nos confrères austraux auraient droit

de proposer cette exclusion.

Nous comprenons, sans difficulté, que MM. Moréas et

de Ilérédia ambitionnent la gloire de représenter d'une

façon distinguée l'art littéraire français ; cette ambition

(qu'ils ont réalisée) est trop noble et trop sympathique
pour qu'on la critique en elle-même ; toutefois, n'est-il

pas un moyen autre que la proscription de dominer des
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compétiteurs ? La logique ne conseille-t-elle pas, plutôt,
d'humilier, par le nombre et l'éclat des chefs-d'œuvre, ces

« hommes du Nord » et de leur prouver, ainsi, la vanité

de leur compétition ? Il ne serait pas inutile, si cette mé-

thode devait être définitivement abandonnée, de procéder,
tout simplement, par naturalisation : 011 l'a bien fait pour

Shakespeare et, pour cela, on a dû traverser la Manche ;

qu'on aille donc moins loin, qu'on annexe Verhaeren et

Maeterlinck il serait si facile de démontrer que les

Belges furent des Espagnols, ce qui suffit (à en croire

M. de Hérédia) pour pouvoir prétendre aux lettres fran-

çaises tout serait dit.

Le malheur veut que nos confrères septentrionaux ne

semblent rien moins que passifs, et nous les comprenons

sans peine : ils ont assez de talents territoriaux pour

vivre, ils commencent même à exporter et les voilà prêts,
peut-être, à exclure de leur littérature française MM. Mo-

réas et de Hérédia, par mesure, ma foi ! de justes repré-
sailles.

Néanmoins nous devons toujours considérer la France

comme s'étendant de Marseille à Gand, de Lucerne à

Jersey, et défendre pieusement ces illusions géographi-
ques. Si nous ne pouvons reconnaître à nos confrères des

anciens départements de Sambre-et-Meuse et de Jem-

mapes une autonomnie absolue, c'est qu'il est logique-
ment impossible que Paris n'ait pas quelque influence

littéraire sur Bruxelles, ni que Liège, littérairement, s'af-

franchisse de la mère-patrie plus que Toulouse ou Mai-

lane. Il est permis de lire, avec plaisir et profit, MM. Mis-

tral et Verlaine, M. Moréas et M. Verhaeren. Cette préro-
gative, que nous espérons, pour le plaisir de plusieurs, ne

pas être les seuls à réclamer, nous en usons non sans

envier, peut-être, les ardeurs de M. Maurras ; car il est

beau d'être du midi, nous l'écrivons sans ironie, et c'est

grand dommage que de ne pouvoir bouillonner d'indigna-
tion et jurer la mort de Maeterlinck quand on se souvient

de l'humiliation un peu immodeste indécente même

des Carcassonnois du xme siècle.

On parle souvent des « brumes du Nord » ; il y a, efîec-
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tivement, des brames dans Verhaeren et Maeterlinck; il

y a aussi du brouillard, souvent, sur Londres et sur les

polders, sans doute ; nous voyons bien cela ; mais ce que

nous ne voyons pas c'est la logique de ceux qui, nés au

pays des oranges et de la poussière, exigeraient, avec une

exubérance native, qu'on décrivit exclusivement leurs

paysages : la cigale, c'est bien, et les oliviers ; mais les

sapins et les plaines d'émeraude, c'est bien aussi ; et tout

cela n'a aucun rapport sensiblement essentiel avec la cri-

tique littéraire. Si c'est d'obscurité qu'il s'agit métapho-

riquement, nous nous plairions à répondre que Vobscurité,

non de la phrase, mais de la raison d'être des auteurs

« gais et clairs » nous semble plus ténébreuse mille fois

que la critique de Kant.

Nous lisions, hier, les Sept Princesses (1), avec tous

les égards dûs à M. Maeterlinck, pour y admirer le com-

plément de sa trilogie funèbre et non pas pour séparer
lâchement ce feuillet d'un triptyque promis à la durée

encore moins pour infirmer le droit du poète gantois au

qualificatif étrange de « Shakespeare belge ». Les Apparus
dans mes chemins (1), que nous lisions aussi, défilaient

devant nous sur la route, avec des chants profonds et ten-

dres et, sur le point de comparer, de paralléliser de

critiquer, peut-être nous nous rappelions une phrase
monitoire de Russel Lowell : « Dans les beaux arts une

œuvre est ou bonne en soi ou elle n'est pas. Elle ne gagne
ni ne perd par la démonstration qu'une autre œuvre

bonne fût, aussi, bonne en soi; pas plus qu'une œuvre

mauvaise ne peut profiter de sa comparaison avec une

œuvre pire. En définitive, le jugement des hommes est

intuitif et se base, non sur la preuve que telle œuvre pos-
sède quelques-unes des qualités de telle autre dont l'ex-

cellence a été reconnue, mais sur le sentiment immédiat

qu'elle porte à un haut point de perfection certaines qua-
lités qui lui sont propres. On ne flatte pas une belle poire
en la comparant à une belle pêche, pas plus qu'on n'ac-

quiert la conviction qu'une pêche est bonne en en goûtant
une quantité de mauvaises. Le gamin qui, pour la pre-
mière fois, enfonce ses dents dans un fruit exquis,

(1) Lacomblez, éd. Bruxelles.
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n'éprouve pas le besoin de demander à. son père si il est

bon, ni comment, ni pourquoi. »

Aussi quand autour de nous l'éloge littéraire ne semble

sapide qu'autant qu'il s'acidule de « l'éreintement » d'un

camarade ; quand pour louer successivement MM. Kahn,

Rodenbach, Moréas, Haraucourt et tout récemment encore

M. H. de Régnier, leurs critiques se sont crus forcés de

leur discerner, à chacun, le titre exclusif pourtant, de

« poète incontestablement supérieur, et de beaucoup, à

tous ceux de la génération » ; quand, d'autres parts, le

public étonné s'il est un public pour nos ébats cons-

tate que ces écrivains constituent précisément la généra-
tion même à laquelle ils seraient tous, individuelle-

ment et incontestablement supérieurs ; ne se sent-on

pas étonnamment de l'avis de LoAvell et très enclin (comme
le gamin devant la poire) à ne chercher qu'en son goût le

critérium de ses préférences?
Qu'on lise donc l'œuvre, déjà considérable, de M. Ver-

haeren : les Flamandes,les,
les Soirs

cles, les Flambeaux noirs œuvres de luxe que nous

ne possédons même pas et que nous aimerions voir démo-

cratiser ; que l'on lise, tout au moins, les Apparus
dans mes chemins.Evidemment il serait malséant à nous,

après les paroles qui précèdent, de réclamer pour ce poète
le titre de « seul poète de son époque » ; de pareilles plai-
santeries sont d'ailleurs trop familières pour que nous

nous les permettions à l'endroit d'un écrivain dans l'inti-

mité duquel nous n'avons pas vécu et dont le souci d'art

appelle d'autres égards. Mais nous pouvons avouer que

ces poèmes nous émurent du sentiment dont parle Lowell

et qui fait dire qu'ils sont « bons en soi. »

On reproche à M. Verhaeren certaines expressions per-

sonnelles, telles que des adverbes subtantivés dont le re-

tour semble d'autant plus fréquent que la tournure est

inusitée ; avec quelle aisance nous donnerions ici (si nos

prémices n'interdisaient les parallèles) quelques exemples
de charabia et de gongorisme, tirés de nos plus sympa-

thiques contemporains; mais serait-ce justifier notre

poète ? qu'on lise son Saint-Georges : « Beau de son cœur

et par lui-même » ; qu'on lise les Saintes : nous savons

peu de mouvements plus exquis que celui de la quatrième
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strophe ; les Jardins ; Ceux du
, ,

de la

fatigue, celui de V horizon;qu'on lise Très simplement :

voici des larmes plus chaudes, des sourires plus proches
semble-t-iî ? le héros immatériel et symbolique est loin

de nous et suit le « parnasse » ; le symbole s'incarne ; la

poésie sera concrète (1), vivante de corps et d'âme, quoti-
diennement éternelle; que dis-je? elle l'est, elle le fut

toujours.
Nous regrettons de ne pouvoir servir la réputation de

M. Verhaeren par un témoignage de sympathique admi-

ration aussi retentissant qu'un banquet à la Moréas. Pour-

quoi ce véhément et poignant poète est-il resté, dirait-on,
dans une sorte de pénombre, parmi l'éblouissant feu d'ar-

tifice des a enquêtes » et des réclames ?

Une phrase de Balzac nous répond : « Ainsi va le

monde littéraire. On n'y aime que ses inférieurs. Chacun

est envieux de quiconque tend à s'élever. Cette envie dé-

cuple les chances des gens médiocres qui, n'excitant ni

l'envie ni le soupçon, font leur chemin à la façon des

taupes. »

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN.

(1) Expression de M. L. Muhlfeld.



LE TRAITÉ DU NARCISSE

THÉORIE DU SYMBOLE

A Paul-Ambroise Valéry

Les livres ne sont peut-être pas une chose bien néces-

saire: quelques mythes d'abord suffisaient. Une religion y
tenait tout entière. Le peuple s'étonnait à l'apparence des

fables et sans comprendre il adorait ; les prêtres attentifs,

penchés sur la profondeur des images, pénétraient lente-

ment l'intime sens du hiéroglyphe. Puis, on a voulu expli-
quer; les livres ont amplifié les mythes: mais quelques
mythes suffisaient.

Ainsi le mythe du Narcisse : Narcisse était parfaite-
ment beau, — et c'est pourquoi il était chaste; il dé-

daignait les Nymphes parce qu'il était amoureux

de lui-même. Aucun souffle ne troublait la où,
tranquille et penché, tout le jour il contemplait son

image... Vous savez l'histoire. Pourtant nous la dirons

encore. Toutes choses sont dites déjà; mais comme per-

sonne n'écoute, il faut toujours recommencer.

Il n'y a plus de berge ni de source; plus de métamor-

phose et plus de fleur mirée: rien que le seul Narcisse,
donc, qu'un Narcisse rêveur et s'isolant sur des gri-
sailles. En la monotonie inutile de l'heure il s'inquiète, et
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son cœur incertain s'interroge. Il veut connaître enfin

quelle forme a son âme; elle doit être, il sent, excessive-

ment adorable, s'il en juge par ses grands frémissements;
mais son visage ! son image ! Ah ! ne pas savoir si l'on

s'aime,... ne pas connaître sa beauté! Je me confonds,
dans ce paysage sans lignes, qui ne contrarie pas ses

plans. Ah ! ne pas pouvoir se voir! Un miroir ! un miroir!

un miroir ! un miroir.

Et Narcisse qui 11e doute pas que sa forme ne soit

quelque part, se lève et part à la recherche des contours

souhaités pour envelopper enfin sa grande âme.

Au bord du fleuve du Temps, Narcisse s'est arrêté. Fa-

tale et illusoire rivière où les années passent et s'écoulent.

Simples bords, comme un cadre brut où s'enchâsse, l'eau,
comme une glace sans tain ; où rien ne se verrait derrière,
où derrière le vide ennui serait. Un ennuyeux, un lé-

thargique canal, un presque horizontal miroir; et rien ne

distinguerait de l'ambiance incolorée cette eau grise, si

l'on ne sentait qu'elle coule.

De loin, Narcisse a pris le fleuve pour une route, et

comme il s'ennuyait, tout seul dans tout ce gris, il s'est ap-

proché pour voir passer des choses. Les mains sur le cadre,
maintenant il se penche, dans la traditionnelle posture. Et

voici que, comme il regarde, sur l'eau soudain se diapré
une mince apparence. Fleurs des rives, troncs d'arbres,

fragments de ciel bleu reflétés, toute une fuite de rapides
images qui n'attendaient que lui pour être, et qui sous son

regard se colorent. Puis des collines s'ouvrent et des

forêts s'échelonnent au long des pentes des vallées, vi-

sions qui selon le cours des eaux ondulent, et que les

flots diversifient. Narcisse regarde émerveillé ; mais ne

comprend pas bien, car l'une et l'autre se balancent, si son

âme guide le flot, ou si c'est le flot qui la guide.
Où Narcisse regarde, c'est le présent. Du plus lointain

futur, les choses, virtuelles encore, se pressent vers l'être;
Narcisse les voit, puis elles passent ; elles s'écoulent dans

le passé. Narcisse trouve bientôt que c'est toujours la

même chose. Il interroge; puis médite. Toujours des

mêmes formes passent ; l'élan du flot, seul les diffé-

rencie. Pourquoi plusieurs? ou bien pourquoi les
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mêmes? C'est donc qu'elles sont imparfaites, puisqu'elles
recommencent toujours... et toutes, pense-t-il, s'efforcent

vers quelque chose, vers une forme première perdue,
paradisiaque et cristalline.

Narcisse rêve au paradis.

I

Le Paradis n'était pas grand; parce que parfaites, les

Formes n'y fleurissaient chacune qu'une fois, et un jardin
les tenait toutes. S'il était, ou s'il n'était pas, que nous

importe?... mais il était tel, s'il était, comme la Forme

la plus parfaite de Dieu. Tout s'y cristallisait en une

forme nécessaire, et tout était parfaitement ainsi que

tout devait être. Tout demeurait immobile, car rien

ne souhaitait d'être mieux. La seule calme gravitation
faisait lentement évoluer l'ensemble.

Et comme aucun élan ne cesse, dans le Passé ni dans

l'Avenir, le Paradis n'était pas devenu, il était simple-
ment depuis toujours.

Chaste Eden ! Jardin! jardin des Idées. Où les formes

rhythmiques et sûres, révélaient sans effort leur nombre;
où chaque chose était ce qu'elle paraissait; car prouver
était inutile.

Eden! où les brises chanteuses ondulaient en courbes

prévues; où le ciel étalait l'azur sur la pelouse symé-
trique; où les oiseaux étaient couleur du temps et les

papillons sur les fleurs faisaient des harmonies providen-
tielles; où les roses étaient roses parce que les cétoines

étaient vertes, qui venaient c'est pourquoi s'y poser. Tout

était parfait comme un nombre et se scandait normale-

ment; un accord émanait du rapport des lignes; sut le

jardin planait une uniforme symphonie.
Au centre de l'Ëden, Ygdrasil, l'arbre logarithmique,

plongeait dans le sol ses racines de vie, et promenait sur

la pelouse autour, l'ombre épaisse de son feuillage, où

s'éployait la seule Nuit. Dans l'ombre, contre son tronc,

s'appuyait le livre du Mystère où se lisait la Vérité
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qu'il faut connaître. Et le vent, en soufflant dans les

feuilles de l'arbre, en épelait, le long du jour, les hiéro-

glyphes nécessaires.

Adam, religieux, écoutait. Unique, encore insexué, il

demeurait assis à l'ombre du grand arbre. L'homme!

Hypostase de l'Elohim, suppôt delà Divinité! pour lui,

par lui, les formes apparaissent. Immobile et central de

toute cette féerie, il la regarde qui se déroule.

Mais, spectateur obligé, toujours, d'un spectacle où il

n'a pas de rôle, que celui de regarder toujours, il se lasse.

— Tout se joue pour lui, il le sait, — mais lui-même...?

mais lui-même rie se voit pas. Et que lui fait tout le reste?

Ah! se voir! — Certes, il est puissant, puisqu'il crée et

que ce monde entier se suspend après son regard, — mais

connaît-il cette puissance, même, tant qu'elle reste inaf-

firmée? Que lui sert-elle, cette puissance, tant qu'il ne se

la prouvera pas? — Vraiment, à force de regarder, il ne

se distingue plus bien de ces choses; — c'est insuppor-
table, — ne pas savoir jusqu'où l'on va! — car c'est un

esclavage enfin, si l'on n'ose risquer un seul geste, sans

perturber toute l'harmonie. — Et puis, tant pis! cette

harmonie m'agace, et son accord toujours parfait. Un

geste ! un petit geste, pour savoir, — une dissonance, que
diable ! — Ëh ! va donc ! un peu d'imprévu.

Ah ! Saisir ! saisir un rameau d'Ygdrasil entre ses doigts
infatués, et qu'il le brise

C'est fait.

Une imperceptible fissure d'abord, un cri, mais

qui germe, s'étend* s'exaspère, strident siffle et bientôt

gémit comme une tempête. L'arbre Ygdrasil flétri chan-

celle et craque ; ses feuilles où jouaient les brises, frisson-

nantes et recroquevillées, se révulsent dans la bourrasque
qui se lève et les emporte au loin, vers l'inconnu d'un

ciel nocturne et vers de hasardeux parages, où fuit l'épar-
pillement aussi, des pages arrachées au grand livre sacré

qui s'effeuille.

Vers le ciel est monté une vapeur, larmes, nuages qui
retombent en larmes et qui remonteront en nuées : le

temps est né.

Et l'Homme épouvanté, androgyne qui se dédouble, a
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pleuré d'angoisse et d'horreur, sentant, avec un sexe neuf,
sourdre en lui l'inquiet désir pour cette moitié de lui

presque pareille, cette femme tout-à-coup surgie, là, qu'il
embrasse et qu'il voudrait reprendre, cette femme qui
dans l'aveugle effort de recréer un être parfait et d'arrêter

là cette engeance, fera s'agiter en son sein l'inconnu d'une

race nouvelle, et bientôt poussera dans le temps un autre

être, incomplet encore et qui ne se suffira pas.
Triste race qui te disperseras sur cette terre de crépus-

cule et de prières, avec la vision quelquefois dans l'extase,
du Paradis perdu et que tu rechercheras partout ; race

où naîtront pour te consoler, des prophètes, et des

poètes, car j'en suis, qui se souviendront d'un Eden, et

recueilleront pieusement les feuillets déchirés, du Livre

immémorial où se lisaient les vérités qu'il faut connaître.

II

Si Narcisse se retournait, il verrait je pense quelque
verte berge, un ciel peut-être, l'Arbre, la Fleur, quelque
chose de stable enfin, et qui dure, mais dont le reflet, tom-

bant sur l'eau se brise et que la mobilité des flots diver-

sifie.

Quand donc cette eau cessera-t-elle sa fuite? et reposée
enfin, stagnant miroir, dira-t-elle, en la pureté pareille de

l'image,— pareille enfin jusqu'à se confondre avec elles

les lignes de ces formes fatales, jusqu'à les devenir,
enfin.

Quand donc le temps, cessant sa fuite, laissera-t-il que
cet écoulement se repose? Formes! formes divines et pé-
rennelles ! qui n'attendez que le repos pour reparaître, ô

quand, dans quelle nuit, dans quel silence, vous recristal-

liserez-vous?

Le Paradis est toujours à refaire ; mais il n'est point en

quelque lointaine Thulé. Le Paradis est sous l'apparence.
Chaque chose détient, virtuelle, l'intime harmonie de son

être, comme chaque sel, en lui, l'archétype de son cristal;
et vienne un temps de nuit tacite, où les eaux plus
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denses descendent : dans les abîmes imperturbés fleuri-

ront les trémies secrètes.

Tout s'efforce vers sa forme perdue; elle apparaît, mais

salie, gauchie, et qui ne se satisfait pas, puisque toujours
elle recommence; pressée, heurtée par les formes d'auprès
qui s'efforcent aussi chacune de paraître, car être ne

suffit plus :il faut que l'on se prouve, et l'orgueil in-

fatué chacune. L'heure qui passe bouleverse tout.

Mais,comme le temps ne fuit que par la fuite des choses,

chaque chose s'accroche et se crispe pour alentir un peu
cette course et pouvoir apparaître mieux. Il est des époques
alors, où les choses se font plus lentes, où le temps re-

pose, l'on croit; et comme le bruit, avec le mouve-

ment, cesse, tout se tait. On attend; on comprend que
l'instant est tragique et qu'il ne faut pas bouger.

« Il se fit dans le ciel un silence » prélude des apo-

calypses. Oui, tragiques, tragiques époques, où com-

mencent des ères nouvelles, où le ciel et la terre se re-

cueillent, où le livre aux VII sceaux va s'ouvrir, où tout

va se fixer dans des postures éternelles... mais toujours
quelque clameur importune surgit, qui bouleverse et

passe.
Sur les plateaux élus où l'on croit que le temps va finir,

toujours quelques avides soldats qui se partagent des

vêtements et qui jouent aux dés des tuniques, lorsque
l'extase immobilise les saintes femmes, que le voile qui
se déchire va livrer les secrets du Temple ; quand toute la

Création contemple le Christ enfin qui se fige en la Croix

suprême, disant les dernières paroles : « Tout est con-

sommé »

...
Et puis, non! tout est à refaire, à refaire éternelle-

ment parce qu'un joueur de dés n'avait pas arrêté son

vain geste, parce qu'un soldat voulait gagner une tunique,
parce" que quelqu'un ne regardait pas.

Car la faute est toujours la même et qui reperd toujours
le Paradis. L'individu qui songe à soi tandis que la Pas-

sion s'ordonne, et, comparse orgueilleux, ne se subor-

donne pas.
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Inépuisables messes, chaque jour, pour remettre le

Christ en l'agonie et le public èn position de prière..... un

public ! quand il faudrait prosterner l'humanité entière :

alors unemessesuffirait.

Si nous savions être attentifs et regarder, que de choses

nous verrions, peut-être

III

Le Poète est celui qui regarde. Et que voit-il? Le

Paradis.

Car le Paradis est partout; ne croyons pas les apparen-

ces. Les apparences sont imparfaites : elles balbutient les

vérités qu'elles recèlent; le Poète, à demi mot, doit com-

prendre, —• puis redire ces vérités. Est-ce que le Savant

fait rien d'autre? Lui aussi recherche l'archétype des

choses et les lois de leur succession ; il recompose un

monde enfin, idéalement simple, où tout s'ordonne nor-

malement.

Mais, ces formes premières, le Savant les recherche par

une induction lente et peureuse, à travers d'innombrables

exemples; car il s'arrête à l'apparence, et, désireux de

certitude, il se défend de deviner.

Le Poète, lui, qui sait qu'il crée, devine à travers cha-

que chose et une seule lui suffit, symbole, pour révé-

ler son archétype ; il sait que l'apparence n'en est que le

prétexte, un vêtement qui la dérobe et où s'arrête l'oeil

profane, mais qui nous montre qu'Elle est là.

Le Poète pieux contemple; il se penche sur les sym-

boles, et silencieux descend profondément au cœur des

choses, et quand il a perçu, visionnaire, l'ldée, l'intime

Nombre harmonieux de son Etre, qui soutient la forme

imparfaite, il le saisit, puis, insoucieux de cette forme

transitoire qui le le vêtait dans le temps, il sait lui re-

donner une forme éternelle, sa Forme véritable enfin, et

fatale, paradisiaque et cristalline.

Car l'œuvre d'art est un cristal Paradis partiel où

l'ldée refleurit en sa pureté supérieure; où, comme dans
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l'Eden disparu, l'ordre normal et nécessaire a disposé
toutes les formes dans une réciproque et symétrique dé-

pendance, où l'orgueil du mot ne supplante pas la Pensée,
où les phrases rhythmiques et sûres, symboles encore,

mais symboles purs, où les paroles, se font transparentes
et révélatrices. (1)

De telles œuvres ne se cristallisent que dans le silence;
mais il est des silences parfois au milieu de la foule, où

l'artiste réfugié, comme Moïse sur le Sinaï, s'isole, sort des

choses, du temps, s'enveloppe d'uneatmosphère de lumière

au-dessus de la multitude affairée. En lui, lentement,
l'ldée se repose, puis lucide s'épanouit hors les heures.

Et comme elle n'est pas dans le temps, le temps ne pourra
rien sur elle. Disons plus : on se demande si le Paradis,
hors du temps lui-même, n'était peut-être jamais que là

—■ c'est-à-dire qu'idéalement...

Narcisse cependant contemple de la rive, cette vision

qu'un désir amoureux transfigure ; il rêve.

Narcisse solitaire et puéril s'éprend de la fragile image ;

il se penche avec un besoin de caresse, pour étancher sa

soif d'amour, sur la rivière. Il se penche et soudain,
voici que cette fantasmagorie disparaît; sur la rivière

il ne voit plus que deux lèvres au devant des siennes, qui
se tendent deux yeux, les siens, qui le regardent.
Il comprend que c'est lui,—qu'il est seul —et qu'il s'éprend
de son visage. Autour, un azur vide que ses bras pâles
crèvent, tendus par le désir à travers l'apparence brisée,
et qui s'enfoncent dans un élément inconnu.

Il se relève alors, un peu; le visage s'écarte. La sur-

face de l'eau comme déjà se diapré et la vision reparaît.
Mais Narcisse se dit que le baiser est impossible, il ne

faut pas désirer une image; un geste pour la posséder, la

déchire. Il est seul. que faire? : Contempler.
Grave et religieux il reprend sa calme attitude : il

demeure symbole qui grandit, et penché sur l'appa-
rence du Monde, sent vaguement en lui, résorbées, les

générations humaines qui passent.

(1) A-t-on compris que j'appelle Symbole ce qui 'parait.
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Ce traité n'est peut-être pas quelcpie chose de bien néces-

saire. Quelques mythes d'abord suffisaient. Puis on a

voulu expliquer : orgueil de prêtre qui veut révéler les

mystères, afin de se faire adorer, ou bien vivace sym-

pathie, et cet amour apostolique, qui fait que l'on dévoile

et qu'on profane en les montrant, les plus secrets trésors

du Temple, parce qu'on souffre d'admirer seul et qu'on
voudrait que d'autres adorent.

ANDRÉ GIDE.



CÉRÉMONIAL ACADÉMIQUE

Trois et deux font cinq et cinq font dix et dix font vingt.
Allons, saluez ces Messieurs.

Dignus est intrare.

LE MALADE IMAGINAIRE.

Passim.

Les sujets qui provoquent le rire, tout en restant à peu

près les mêmes à travers les âges, sont, tour à tour, plus
ou moins en faveur. Il en est dont la force d'hilarité s'at-

ténue tandis que d'autres en prennent une nouvelle ou en

recouvrent une ancienne. Les médecins ont diverti

Molière et de bons esprits semblent portés à croire qu'ils
pourraient encore nous divertir. M. Stéphane Mallarmé

ne dit-il pas, parfois, que les trois principaux sujets de

comique sont : Eux, les ingénieurs et les secrètes préten-
tions des femmes. Flaubert y substituait : la lecture des

dictionnaires, des auteurs célèbres et aussi des tragiques
du premier Empire.

Quels que soient les goûts particuliers de chacun,

presque tout le monde se prend à sourire discrètement

quand on parle de l'Académie et on a l'air de s'accorder

à ne la point trouver sans ridicules. On lui en donne et

elle en a.

Il va sans dire que, quand on parle d'elle, on envisage
l'lnstitution qu'elle forme plus que ceux qui la forment

et l'opinion qu'on peut avoir des éléments qui la compo-
sent n'est pas la même que celle qu'on a du produit
qu'elle est.

H y a des hommes éminents qui en font partie sans y
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être absorbés et qui existent indépendamment d'elle î

que ce soient de hauts esprits comme M. Leconte

de Lisle, de subtils comme M. Renan, ou de robustes

comme M. Taine, par exemple. Il en est certains pourtant
qui en semblent moins dégagés et pour qui le fauteuil est

un peu ce qu'était la gentilhommière et le lopin qu'elle
dominait, et d'où le hobereau tirait toute sa qualité et ses

prétentions.
Puisque l'Académie existe elle a intérêt à exister le

mieux possible et elle doit avoir le souci de sa perfection.
Eile semble, en effet, y travailler continuellement. Au fait

de tout ce qui concerne la vertu et la littérature, elle les

encourage par des prix, modiques il est vrai, mais annuels.

Dans le choix qu'elle fait de ceux qu'elle convie à lui

appartenir, elle montre un discernement infini et sa

grande bienveillance la pousse à ne rester inaccessible

a aucun talent, fût-il de second ordre.

Enfin, elle se donne elle-même en récompense. Elle est

facile aux génies agréables. Elle fonctionne régulièrement
et le bon ordre qui y règne est l'acquis de sa longue exis-

tence et le garant de son éternelle durée. Tout cela est

honorable et porte plutôt l'esprit à une sorte de considé-

ration envers elle; mais le bon effet de tout cela est détruit

par une seule chose, une cérémonie singulière qui s'ap-
pelle la réception et qui est le Dignus est intrare de

cette comédie qu'on nomme Y élection.

Après s'être donné la peine d'être de l'Académie, il

faut souffrir le ridicule de s'y faire recevoir.

Dans la chaleur de l'intrigue préparatoire, le manigan-
cement des voix, le manège des candidatures, le va-et-

vient des visites, le néophyte illusionné et surmené peut
oublier, pour le désir d'un succès où sa vanité est en jeu,
la redoutable échéance où ce succès même le conduira. Il

y a, à s'ingénier beaucoup pour si peu, une sorte d'in-

térêt nerveux où peuvent se plaire des âmes oisives et

tatillonnes et qui peut les sédume par le prétexte qu'il
leur donne d'un but à atteindre, en apparence honorifique
et dont l'accès se précautionne de quelques difficultés pré-
liminaires pour en renforcer et en voiler l'inutilité de la
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réussite. A ces ombres dignes du pinceau de Ponsard, l'A-

cadémie semble un moyen de prolonger l'illusion qu'on
pourrait perdre de leur existence. Ces avantages les em-

pêchent de réfléchir à quelle passe dangereuse par le ridi-

cule aboutira le triomphe de leurs habiletés.

Une réception à l'Académie ressemble assez à ces céré-

monies moliéresques, réglées avec une certaine gravité
bouffonne et plaisante, par lesquelles on faisait Argan,
médecin, et M. Jourdain, Mamamouchi. Et vraiment on

pourrait écrire une excellente comédie :

imaginaire
, qui aurait pour dénouement ce qui se passe

en réalité sous la coupole. Le français macaronique et

délabré dont on se sert dans ces joûtes oratoires est une

langue toute faite pour le passetemps de cette facétie. Le

rite général selon lequel s'opère l'accueil du nouveau venu

serait un cadre parfait. Il n'y aurait qu'un texte définitif à

rédiger, et en combinant le stylé de M. de Freycinet avec

celui de M. Doucet, 011 arriverait au composé désirable,
l'ombre de M. Patin évoquée après une nénie à celle de

M. Scribe et une libation à M. Viennet. Vraiment cela

serait d'une bonhomie charmante et rendrait cette assem-

blée sympathique. Les ridicules une fois fixés, invaria-

blement, sans imprévu possible, se feraient oublier. Per-

sonne n'en serait responsable, et on aurait l'impression
tout à fait agréable d'honnêtes gens ayant tenu un rôle

dans une comédie de société, ayant fait chacun sa partie,
le mieux possible, et l'ayant joué avec ce rien de sourire

au coin des lèvres qui désavoue toute identification, si-

non superficielle, du rôle avec soi-même et signifie qu'on
s'est prêté par connivence à sa bouffonnerie et à son sau-

grenu, tout en restant celui qu'on était réellement, sous

le masque éphémère, hilare ou ahuri de l'apparence d'em-

prunt et pour rire consentie, et d'où l'on s'évade, les quin-
qnets éteints, et la défroque et la perruque reléguées avec

les propos qui les justifiaient, pour reparaître en un si-

lence de bon goût et sous l'aspect ordinaire du pur habit

noir.

HENRI DE RÉGNIER.



LES LIVRES

LesSept Princesses
, par Maurice Maeterlinck (P. Lacomblez, éditeur).

Il n'est guère permis, après YIntruse et les Aveugles,
de considérer isolément la dernière œuvre de M. Maeter-

linck, Les Sept Princesses
,

car ces trois essais drama-

tiques procèdent de la même inspiration, reflètent la

même idée et veulent exprimer les mêmes sensations. Le

reproche qu'on pourrait faire à ces trois œuvres serait

l'identité par trop formelle, et de leur but et de leurs

moyens d'expression. J'ai en effet entendu déclarer par

quelques-uns des amis de M. Maeterlinck, que YIntruse,
les Aveugles et les Sept Princesses, n'étaient autre chose

qu'une trilogie sur la Mort, auquel cas on pourrait sans

hardiesse soutenir que, si dans une trilogie, la première
partie renferme pleinement l'idée que l'on a voulu réa-

liser, les deux autres ne deviennent plus qu'une blâmable

répétition. Et véritablement je ne trouve rien dans les

Aveugles et les Sept Princesses qui ne soit déjà dans

YIntruse et d'une plus complète et parfaite façon, ainsi

serait-il de la liqueur d'une unique amphore que l'on

aurait voulu verser en trois coupes un peu dissemblables.

La nécessité d'une telle opération ne in'apparaît pas clai-

rement, et bien sincèrement j'espère que M. Maeterlinck

s'en tiendra là, car pour lui le danger est fort grand.
Depuis la Princesse Maleine on a beaucoup écrit sur

M. Maeterlinck, beaucoup et fort mal, et certes, je ne

rappellerai pas ici le formidable pavé d'ours que lança

l'éloquent Mirbeau, si depuis il n'avait resservi, avec

moins d'autorité toutefois, et sans la noble excuse d'un
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sincère et généreux enthousiasme. Certaines comparaisons
peuvent n'être bonnes qu'à faire taxer d'enfantines quel-
ques apologies, et le grand nom de Shakespeare évoqué,
ne l'est qu'au détriment de celui qui paraît tout d'abord

en bénéficier. Cependant, la chose écrite reste, prend une

valeur, une force ; elle est répétée, car elle dispense les

esprits paresseux de penser, en leur donnant une formule

courte, portative et commode, et la légende se crée. Il est

bon de l'arrêter, sinon pour les esprits réfléchis dont la

conviction est faite, du moins pour les autres ; aussi dirai-

je franchement que M. Maeterlinck n'a aucun rapport avec

Shakespeare. L'ombre même de celui qui créa tant de

héros superbes et de divines héroïnes, n'a jamais hanté

l'âme du reclus flamand, que des rêves primitifs pour-

suivent. Nul personnage n'existe, au sens propre de ce

mot, dans les drames de M. Maeterlinck, car les êtres

qu'il seplait à faire vagabonder dans des villes incendiées,
des bourgs détruits, ou des jardins qui agonisent dans

l'automne, sont des êtres falots et vagues, échappés de

quelque tapisserie surannée. Exsangues et sans nerfs, on

sent qu'ils ne sont que les accessoires d'un décor seul

important, ils nécessitent le milieu dans lequel ils vivent,
et ne sont pas nécessités par lui; ils servent à faire valoir

une sensation ambiante, un état particulier d'une atmos-

phère inquiétante, tels des miroirs appendus aux murs

de salles obscures, et qui refléteraient d'insolites lueurs

survenues. Aussi n'ont-iis besoin de longues phrases mais

de quelques mots seulement, répétés souvent avec des

intonations différentes, décroissantes comme le bruit

sourd d'une pierre chue en un puits profond, ou s'aigui-
sant et s'exaspérant en chanterelle, selon le rhythme des

impressions. Ils ne raisonnent pas, à quoi bon! on ne rai-

sonne pas des sensations, on doit les subir; à ratiociner

sur elles, on les diminue, surtout lorsqu'il s'agit de sen-

sations troubles et fumeuses qui s'adressent à un sens

général et non aux yeux ou aux oreilles ; de simples no-

tations, un écho pour mieux dire, suffisent. Hjalmar, Ma-

leine, l'Aïeul, les Aveugles, le vieux Roi, ont l'air d'apha-
siques, qui ânonnent et bredouillent sous l'influence

d'événements à peine précisés ; ils sont des sensitifs que
le bruit du vent, la rumeur de la mer, le souffle des forêts
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ou la clameur de l'orage, comme aussi l'approche devinée

des choses lointaines et imprécises, fait vibrer ainsi

qu'un gong répercuteur. Et l'on voit vite que l'unique

personnage, le seul vivant, c'est le milieu que le poète
veut évoquer, ou bien la sensation qu'il veut rendre mani-

feste. On a parlé d'Edgard Poë, et ce rapprochement n'est

qu'à moitié juste, car il faudrait, si l'on voulait être vrai-

semblable, supposer la maison Uslier sans Roderick et

sans Madeline. C'est pour toutes ces raisons que, sauf

dans la description des milieux mêmes, ceux qui liront les

drames de Maurice Maeterlinck, y trouveront ainsi

que l'a dit le traducteur de Ruysbroeck en parlant du

vieux moine

prendre en mains pour les admirer à la manière des litté-

rateurs ». Et à considérer le but poursuivi, on voit com-

bien vaines seraient les phrases somptueuses, ou simple-
ment logiques, pour rendre ces incertaines et secrètes

émotions des âmes rudimentaires qui pâtissent sous le

souffle de l'inconnu. Car toutes ces âmes, qui balbutient

dans YIntruse et dans les A
, pâtissent au sens

qu'a voulu Spinoza; certainement, en concevant ses

oeuvres, M. Maeterlinck a dû songer à cette phrase du

doux philosophe : « L'âme pâtit en tant qu'elle a des idées

inadéquates, » et de quelle chose a-t-on idée moins adé-

quate que de la Mort.

C'est la Mort aussi qui domine les trois poèmes drama-

tiques dont je parle, c'est son ombre qui se reflète en eux,

c'est sous son influence que vivent les êtres hagards que

M. Maeterlinck fait passer devant nous, et c'est d'elle

qu'ils pâtissent.
Mais cette présence ne suscite pas dans leur cœur les

mystérieuses terreurs, ni les angoisseuses idées qu'elle
suscita dans l'âme de Ligeia ou bien de Morella, non plus

qu'elle ne leur fait se poser le redoutable problème qui

agita M. Waldemar. Non, la mort, pressentie, devinée ou

bien subie, n'éveille dans la chair des Aveugles, et des

filles de l'Agonisante, comme dans celle du vieux Roi et

de la vieille Reine, qu'un effroi matériel qui, semblable au

souffle dont fut étreint le prophète, hérisse leur poil.

Autour du Prêtre mort, près de la chambre de la Mori-

bonde, derrière la glace qui protège le sommeil dernier
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d'Ursule, les Aveugles, l'Aïeul, le Prince, tous ont peur,
d'une peur charnelle. Nul trouble de l'au delà ne les agite,
nul fantôme d'après la vie ne-les inquiète, nul murmure

émané des défunts ne leur parvient ; ce qui les agite c'est

d'entendre l'Ange des antiques légendes voler au-dessus

de leur tête, et peut-être brandir le glaive mystique dont

le reflet les émeut.

Avec quelque apparence de vérité, sans trop faire crier

au paradoxe, on peut soutenir qu'une semblable concep-
tion est d'un art grossier parce que cet art est purement
sensationnel et émotif, et aussi, parce qu'il ne met en jeu
que le plus bas des sentiments : celui de la peur immé-

diate. Non que la peur soit toujours un sentiment vul-

gaire, car elle peut être la peur qui saisit devant l'incon-

cevable, mais dans les Sept Princesses
,

dans l'lntruse
,

c'est trop l'unique peur du cadavre et de la mort brutale,

sans l'effroi des futurs éternels, sans la crainte des

questions posées et jamais résolues. On veut reprocher
au poète de n'avoir pas assez montré, que cela seul qui
nous point à l'aspect delà mort, c'est l'après de cette mort,
et non la mort même. .Te sais qu'il répondra que l'intellect

de ses personnages se refusait au problème, et n'était

capable que de retenir la sensation momentanée. Il aura

raison peut-être, mais toujours on pourra lui dire qu'une
seule restitution de tels héros suffisait, et, qu'à ce point
de vue, YIntruse étant admirable, les Aveugles et les

Sept Princesses deviennent inutiles.

En prenant toutefois ces personnages, comme a voulu

nous les donner M. Maeterlinck, c'est cela qui importe,
ils rappellent à notre souvenir ces nonnes et ces moines

mystiques, cloîtrés dans les monastères médiévaux, à

Unterlinden, à ou à Adelhausen. Les plus humbles

de ces reclus, ceux qui étaient impuissants à formuler

leurs visions, à décrire leur extase comme surent le

faire Catherine de Gebsweiler ou Sainte-Thérèse, vivaient

obsédés par l'idée de la mort. Ils ne la voyaient, pour la

plupart que sous sa forme la plus tangible, ils étaient,
dans leurs obsessions, poursuivis par son odeur, par son

apparence, et pour la mieux saisir ils se couchaient, par

mortification, dans leur cercueil. D'autres, plus subtils,

en étaient tourmentés moins formellement, parfois, ainsi
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que Gertrude de Hattstadt, ils se sentaient enveloppés de

ténèbres épaisses, et le vent des nuits irrémissibles les

effleurait, ils avaient bien la conscience que la mort n'était

que le prélude des joies éternelles, mais cette conscience

ne les délivrait pas des affres passagères. Ainsi en est-il

de leurs frères lointains, ces humbles coryphées des

drames de M. Maeterlinck, qui vivent dans la mort, et

qui en ressentent tous les apeurements. A couse de leur

terreur, nous les aimons, ces pales aveugles dont les

jambes flageolent, cet aïeul aux mains tremblotantes, et

ce jeune prince atlolé. Nous les aimons, d abord parce

que nul de nous ne peut dire qu'à une heure quelconque,

il sera exempt de leurs angoisses, ensuite parce que s'ils

n'aperçoivent que la forme rigide de celui qui n'est plus,

s'ils ne saisissent, eux, que la présence du cadavre, ils

nous suggèrent tant et de si hautes choses.

En réalité une œuvre vaut autant par les émotions ou

les idées adventices que nous en pouvons tirer, que par

celles qu'elle a voulu strictement représenter. Plus elle

nous offrira de thèmes à méditations, c'est-à-dire plus elle

sera complexe, plus nous la chérirons, quelque objection

que nous trouvions à lui faire, quelque critique que nous

lui adressions, car objection et critique n'iront qu à la

partie de l'œuvre objective, et non a ce qu'il y a de latent

en elle et que notre esprit pourra librement développer.

Les trois drames de M. Maeterlinck peuvent entrer dans

cette catégorie, et les impressions de terreur momentanée

que donnent si puissamment Y Intruse et les Aveugles,
ne

doivent pas être exclusivement considérées. Il est quel-

ques sujets, et certes la mort est de ceux-là, sur lesquels

nous aimons peu à entendre dogmatiser, ainsi nous ne

goûtons guère désormais le célèbre sermon de Bossuet que

pour sa pompe oratoire, nous préférons que l'on nous

ouvre certaines voies, que l'on nous place dans certains

états, propres à nous suggérer ce que nous ne voulons pas

entendre dire catégoriquement, une apparence de certi-

tude étant parfois pénible. M. Maeterlinck aura rempli

la fonction de l'antique mystagogue, qui préparait le

myste au symbolique drame, terme filial de son initia-

tion, et dont il devait tirer les essences, cachées sous les

contingences. Cette fonction est noble ; aussi M. Maeter-
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linck est un des plus nobles artistes de son temps, et

malgré quelques-unes de mes critiques, je tiens à exprimer
au poète des Serres chaudes et de la Princesse Maleine,
comme au mystique qui a écrit la si belle introduction à

YOrnement des noces spirituelles,
la très haute et très

sincère estime que j'ai voulu raisonner.

Vitraux
, par Laurent Tailhade (Vanier, éditeur).

« Il est le dernier des Parnassiens, » a dit de M. Tailhade

quelqu'un qui n'était peut-être pas de ses amis. Gela est

possible, mais, en tous cas, il finit bien, mieux même que
certains rattachés à ce groupe n'ont commencé. Ses vers

ont l'orgueilleuse pompe des plus précieux émaux, et le

poète ressemble assez bien à un prêtre, un peu blasphé-
mateur, vêtu d'orfrois et rutilant de pierreries sacer-

dotales.

Parmi la foule de ceux qui cherchent anxieusement

une forme sinon nouvelle, du moins plus propre à expri-
mer leurs sentiments et leurs impressions, M. Tailhade

se montre scrupuleusement fidèle à la prosodie ancienne.

11 ne se distingue des poètes, que déjà l'on veut dénommer

les classiques, que par la précieuse recherche des voca-

bles, substantifs rares et qualicatifs inusités. Mais comme

il connaît sa langue, mieux que n'importe quel artiste de

sa génération, comme il a le sens, si heureux et si peu

répandu, hélas ! de l'exacte propriété des termes, le mot

qui choquerait, employé par un ouvrier malhabile, pa-
raît chez lui impérieusement nécessité, et tel que nul

autre ne le pourrait avantageusement remplacer. Cepen-
dant il est trop maître de lui-même et de son art, pour ne

pas connaître tout le parti qu'on peut tirer des épithètes
simples, courantes même, et, ainsi qu'il sait parler de

« l'aube irrorée » et des « fleurs de portor », il sait dire :

La sacrilège nuit par qui meurent les roses

et aussi la splendeur des fleurs qui marient :

A l'azur des Bleuets l'or des Hémérocalles.

On a dit que M. Tailhade était un poète mystique.
L'épithète est vraiment mal choisie, et si elle lui fut appli-
quée, c'est qu'on a désormais une tendance à qualifier de
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mystique tout écrivain qui ne consacre pas exclusivement

ses loisirs à l'étude des mœurs bourgeoises, des coutumes

mondaines, ou des habitudes de la galanterie. On se

préoccupe fort peu, en tout cela, de la véritable significa-
tion du mot mystique, de môme qu'on ne se rend pas bien

compte de cet état spécial qu'on nomme mysticisme. Le

mystique n'est-il pas l'être qui, en vertu de certains prin-
cipes théologiques ou ontologiques, considère les choses

non en elles-mêmes, mais plutôt dans leur rapport avec

un point fixe qui sera Dieu ou l'Absolu ? Or, de cela,
M. Tailhade paraît fort peu se soucier. Il n'est qu'un

poète catholique, et encore son catholicisme est-il restreint,
car il consiste non à scruter les mystères et la métaphy-
sique de la religion, mais bien à manifester sa pompe exté-

rieure. Je crois que M. Tailhade aime les ascètes qui vécu-

rent vêtus de bure, seulement dans les verrierres qui nous

les montrent parés de couleurs jadis vives, et qu'atténuè-
rent la vapeur des encens, ou l'humidité des voûtes. Il

aime l'éclat des ostensoirs, la senteur lourde des cierges,
la somptuosité des reliquaires et des chapes, et des moines

« pâmés à l'ombre de la Croix » il ne chérit guère que
l'attitude.

Hanté par ce monde épiscopal, il cherchera en lui des

comparaisons et des analogies pour toutes les formes qui
se présenteront à ses yeux. La pourpre des roses ne peut

étant donné un tel esprit qu'être extatique et les pen-
sées d'un jardin lui apparaîtront en cortège d'évêques :

Gloire du souvenir exatique. Pensées

Funéraires, le Deuil trône clans vos plis lourds,
Et dans l'emphase épiscopale des velours

Que blasonne l'émail de vos croix florencées

Parfois cependant, au milieu de l'ecclésiale gravité des

images, se glissent des mièvreries et des préciosités, qui
font songer à un chevalier de YEuphuès

, peut-être de

YAstrée, qui aurait eu la fantaisie de se réfugier en un

vieux monastère, un monastère où l'on verrait :

...
Un jardin orné pour les métamorphoses

Où Benserade apprend ses rondeaux aux Follets,
Où Puck avec Trilby, près des lacs violets,
Débitent des fadeurs, en d'adorables poses.
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Un jardin qui ne serait pas loin du lleuve glauque et

mélancolique, dans les ondes duquel :

Orpliélie à fermé ses yeux d'aigue-marine.

Et ce mélange n'est pas choquant, il attire plutôt par la

complexité qu'il fait deviner dans l'âme de ce poète qui
n'a voulu écouter la rumeur de son temps, que pour écrire :

Au pays du mufle.

Jalousie
, par Jean Psichari (Chamerot, imprimeur).

« Je ne connais guère d'autre remède à

cruel, que la mort de qui l'inspire, ou de qui Véprouve, »

a dit Stendhal en parlant de la jalousie. Cette simple note

indicatrice du psychologue, on dirait que M. Jean Psi-

chari l'a voulue paraphraser, ou développer, en ses deux

nouvelles, et personne ne saurait ni l'en blâmer, ni le

regretter.
Carli et Palmo, les deux héros de M. Psichari, choisis-

sent chacun, selon leur nature, l'un des deux remèdes.

Carli, brutal, farouche, atteint d'une jalousie plus objec-
tive que sentimentale, peut difficilement supporter l'idée

que sa Léla appartienne à un autre. Il semble mû par un

fougueux instinct de propriété, par un orgueil de mâle

qui ne suppose pas un homme capable de le remplacer
auprès de celle choisie. Aussi, tant" que des causes maté-

rielles n'exciteront pas directement sa jalousie, il ne

raisonnera pas sur des nuances de sentiments. lia besoin

d'un fait pour appuyer sa passion; un fait minime il est

vrai, car il est proche parent d'Othello, et de la race de ces-

jaloux à qui « des bagatelles légères semblent preuves

aussi fortes que celles que l'on trouve dans les promesses
de l'Evangile... » Quelques morceaux de papier : « 0 les

petits morceaux ! les petits morceaux!... » suffisent à amor-

cer sa passion. Il sent Léla coupable, il la voit même, et

ce furieux devient fou, il tue, et s'il étrangle son amante

infortunée, c'est que sa couche était sans doute privée du

fatal coussin qui servit au Maure. Quel dédain, ce pri-
mitif, aurait de son frère Palmo !

Palmo lui, est un doux, un rêveur, un de ces tendres

amoureux qui ne devraient vivre que dans la forêt des

Ardennes avec Jacques le mélancolique, et sajalousie n'en
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est que plus intense et plus profonde, car c'est cette

jalousie dont parle La Rochefoucauld : « qui naît avec

l'amour et qui ne meurt pas toujours avec lui. » Un nuage

au front de Mirita, le son plus inquiet de sa voix, un

geste de douleur, un sourire qui de lui s'éloigne, tout lui

est tourment. Une grossière image évoquée n'augmente-
rait pas ce chagrin, qui dès le premier instant atteignit sa

limite. De ce lemne de Spinoza dont usatant Bourget, après

Feydeau, Palmo n'a souci, et si, comme Roger, l'amant

de Fanny, il dit en songeant à la première fois qu'il vit

Mirita : « C'est depuis ce jour funeste que je commençai à

endurer de grandes douleurs, » il n'évoque pas, comme

Roger, de visions obscènes. Ainsi, s'il a de profonds motifs

de tristesse, il évite les causes de fureur. Il méprise même les

furieux qui veulent des actes justificatifs de leurs colères

jalouses; il n'a pas assez de sarcasmes pour Lord Othello,

il n'en aurait pas assez pour Carli, s'il le connaissait. Un

être semblable ne peut pas frapper, il ne peut que renon-

cer et disparaître; aussi se frappe-t-il, car, au fond, il est

plein de logique.
Tels sont ces deux héros, partant les deux nouvelles de

M. Psicharb car Lela et Mirita tiennent en ces histoires

fort peu de place ; elles sont plutôt des causes efficientes

de sentiments latents que des personnages de chair et

d'os. Et ce Carli et ce Palmo me plaisent, l'un en sa sau-

vage ardeur, l'autre en sa tristesse policée. Ce qui me plaît
moins c'est l'anxiété devinée de M. Psichari, se deman-

dant lequel vaut mieux de tuer ou de se tuer. La question
est oiseuse, car chacun de nous, suivant sa nature, aura

d'excellentes et irréfutables raisons pour défendre les

deux opinions, sans compter ceux qui tiendront pour le

meurtre du tiers qui souvent, il faut bien le reconnaître,

cause le mal. En elles-mêmes, les deux solutions se valent,

et elles ne prendront réciproquement un attribut de pré-
férence, que selon les hommes qui auront à les examiner.

Mais cette critique minime faite à l'être de raison, cory-

phée, inutile peut-être, qui vient épiloguer sur le drame,

n'empêchera pas de goûter le charme de ces deux contes

vigoureux, écrits d'une langue claire et vive, l'un héroï-

quement féroce, le second tendrement mélancolieux.
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Une Honnête Femme
, par Armand Charpentier (Perrin,

éditeur).

Une femme foncièrement vertueuse, d'une âme douce,
éprise de tendresse délicate, liée à un homme de sentiment

grossier et d'éducation vulgaire, et cherchant ailleurs,
dans l'adultère et l'abandon de la vie conjugale, le bonheur

que sa nature n'aurait voulu trouver que dans le mariage.
C'est l'éternelle histoire, et, pour une fois de plus, elle

n'est point mal contée. Pourquoi ne séduit-elle pas, malgré
tout le talent de M. Charpentier ? Est-ce parce que nous

l'avons trop entendue? je crois plutôt, que le gaufrier dans

lequel elle fut coulée, nous semble trop commun et trop
facile à acquérir. Il a servi à tant de romans, ce système
de découpage par tranches nettes : il servira, hélas ! à tant

d'autres, et nous voudrions tant un mode plus neuf, que
nous sommes parfois tenté de méconnaître la réelle habi-

leté de ceux qui adoptent la méthode ancienne, et cela

par lassitude. M. Charpentier sait parfaitement son métier,
il travaille sur des plans que surent établir, en ce temps,
de très adroits littérateurs, et ces plans nous sont trop
connus : il faudrait moins d'adresse et plus de personnalité.
Le mot est dit : pins de personnalité. Mais n'est-ce pas

beaucoup que d'être comme M. Charpentier un habile

homme? Si, car on est en droit d'attendre autre chose de

lui, c'est-à-dire une œuvre moins bien bâtie, mais plus
neuve.

BERNARD LAZARE.

Au mois prochain nous rendrons compte de :

Le Mouvement socialiste en Europe
, par T. de

Wyzewa (Perrin, édit.).

Les Illuminations et Poésies
, par Arthur Rimbaud

(Vanier, édit.).

Lassitudes
, par Louis Dumur (Perrin, édit.).

Thulédes Brumes
, par A. Retté (Bibliothèque artistiqueet littéraire).

A la bonne franquette
, par Gabriel Vicaire (A. Lemerre,édit.).
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L'Action et le Rève>par Georges Servières (A. Savine,
éditeur).

Histoire des Doctrines économiques
, par A. Espinas

(Armand Colin, édit.).

Les Parisiens
, par Francis Chevassu (A. Lemerre»

éditeur).

Ont paru :

Chez A. Lemerre : La Fée des chimères
, par Max

Lyau, conte anodin pour les petites filles déjà instruites.

Chez Marpon et Flammarion : A la Recherche des

tinées
, par Eugène Nus, bonne exposition des problèmes

du néo-spiritualisme, des écoles diverses et des théories

du bouddhisme ésotérique. Nous reprocherons à M. Nus

ses déductions sur la Kalibale, par trop superficielles.
Chez Chamuel (Librairie des Merveilles) : Recherches

psychiques; Traits de Lumière
, par C. Alexandrowitch

Bodisco. Nous aurons a parler de ce livre qui est précédé
d'une très intéressante préface de Papus.

B. L.



NOTES ET NOTULES

Nous lisons dans le Petit Ardennais du 19 décembre :

" LA VÉRITÉ SUR ARTHUR RIMBAUM "

Nos lecteurs liront avec intérêt la lettre suivante ; elle

est relative aux notes biographiques publiées sur Arthur

Rimbaud par les Entretiens politiques et
,

et

reproduites par nous dans le Petit Ardennais.

A Monsieur le Rédacteur en chef du Petit Ardennais,
à Charleville.

Monsieur le Rédacteur,

Je n'ai pas l'honneur d'être abonnée à votre journal, mais

un voisin complaisant m'apporte celui daté du mardi 15 décembreet m'indique l'article y inséré au suiet d'Arthur Rimbaud. '

A. Rimbaud a été, en effet, le plus brillant des élèves du

collège de Charleville ; pendant des années, il y a remporté
tous les premiers prix sans aucune exception, ainsi que : excel-

lence, concours de Douai, hors concours, etc.

En 1870, ses études furent forcément interrompues par la

guerre. L'un de ses professeurs l'emmena à Paris et le présentaà MM. Théodore de Banville et Verlaine ; ceux-ci furent

frappés de l'intelligence de cet enfant de quinze ans et lui

firent écrire quelques poésies dont plusieurs sont de véritables

petits chefs-d'œuvre ; mais jamais il ne vint à l'esprit d'Arthur

Rimbaud de faire publier ses vers ni d'en tirer gain ou célébrité ;s'ils ont été publiés, c'est à son insu. Jusqu'à la dernièrepériode de sa vie il a ignoré cette publication, et il a

fallu, pour la lui révéler, que des hommes de lettres autorisés,
tels que MM. Paul Bourde, du journal le Temps, Jules Mary,
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Th. de Banville, etc., lui en lissent de vive voix ou par écrit

leurs félicitations.

Vous parlez cle prix vendus, de montre engagée : ces reliques
de la première jeunesse d'A. Rimbaud remplissent la maison

de sa mère. Je ne sais où l'auteur cle l'article a pu trouver ses

histoires de Commune, de Mazas, mêlées à une invraisemblable

légende de misère noire : tout cela est un abominable tissu de

contes injurieux.
De 1871 à 1874, A. Rimbaud a continué ses études, non plus

dans un collège, mais avec différents professeurs particuliers,
et tantôt dans une ville, tantôt dans une autre. En 1874 et

1875, il fut professeur lui-même à Londres et aux environs

de Paris; sa famille fit avec lui de longs séjours dans ces

deux capitales; il y avait déjà longtemps à cette époque
(en 1874) qu'il ne s'occupait plus de Paul Verlaine ni de

poésie.
Le misérable qui a écrit qu'Arthur Rimbaud a extorqué de

l'argent à sa mère pour aller en Allemagne a menti impu-
demment.

Sa mère le plaça elle-même dans une institution franco-alle-

mande à Stuttgard pour y apprendre la langue allemande ;

quand il la sut couramment, au bout de quelques mois, sa

mère le fit aller à Milan pour étudier la langue italienne, et lui

tint compagnie pendant quelque temps dans cette ville. Le

savonnier de la Cyclade, l'engagement carliste : imaginations
absurdes et mensongères. Quand il n'eut plus que faire à

Milan, il voulut faire à pied le fameux voyage de la Corniche ;

à la suite de cette fatigue excessive il devint malade et dut

s'arrêter pendant quelques jours à l'hôpital à Marseille.

A Vienne, il fut volé en effet de tout son argent, mille francs,

par un individu qui s'était attaché à ses pas pendant le voyage

(qui sait quel était cet individu?) et se trouvant, de cette façon,
sans ressource, il dut naturellement faire, sans mendier

cependant, sa déclaration àla police et au consulat qui lui

fournit les fonds nécessaires pour son retour en France.

Arthur Rimbaud n'a jamais visité l'ile de Sumatra. Un

Hollandais connu par lui à Londres et engagé dans l'armée

des colonies, lui fit certain jour une description enchanteresse

de l'île de Java et le sollicita d'y aller avec lui. Pour faire

économiquement le voyage,- A. Rimbaud s'engagea comme

mousse à bord du même navire qui emportait son ami; j'ignore
si ce dernier a déserté ni s'il a touché la prime ; il y a évidem-

ment à ce sujet une erreur et substitution de personnes, A. Rim-

baud n'ayant jamais été au service de la Hollande. Quant au

métier de racoleur, je ne sais en quoi il peut consister, et je-,
suis certaine qu'Arthur Rimbaud ne l'a jamais exercé. De l'ile
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de Java il regagna l'Europe par le cap de Bonne-Espérance,
sur un navire anglais qui l'avait pris à bord en qualité d'in-

terprète.

D'Angleterre il ne revint pas en France ; il visita les côtes

du Danemark, de la Suède et de la Norwège, puis revint par

mer jusqu'à Bordeaux, sans passer le moins du monde par

Hambourg.
En 1878, Arthur Rimbaud entendit parler de grands travaux

exécutés (pour le compte de la Grèce, je crois), dans l'île de

Chypre
Il était, à ce moment, fixé sur son avenir et sa vocation : son

activité dévorante et son goût des voyages perpétuels l'incli-

naient à aller chercher une position au delà des mers. Il fut à

Chypre chef de chantier, sous la direction de MM. Thial et C°,

ingénieurs, il y demeura une année environ ; la dissolution de

l'entreprise Thial le força seule à quitter ces messieurs qui
lui donnèrent des références excellentes.

Je m'arrête : quel est donc ce M. D... qui sait si bien ou-

rager les morts ?

Si cet individu voulait salir Arthur Rimbaud, il aurait donc

bien dû l'attaquer de son vivant alors qu'il pouvait se dé-

fendre ! D'un autre côté, cet homme qui se prétend si bien

informé se serait donc attaché comme l'ombre à sa victime

(victime cadavre), pour savoir de tels détails de sa vie?

Mais pour finir, je vois que M. X... n'est pas mieux ren-

seigné que M. D..., et je plains M. Vanidr(?) d'avoir affaire à

d'aussi piètres reporters.
Jamais Arthur Rimbaud n'a fait le commerce cotons et

peaux ; jamais il n'est parti avec aucune caravane ; jamais il

n'a fait de chute malheureuse; jamais il ne s'est cassé la

jambe; jamais il n'a été amputé à Aden ; j'ajoute : jamais
dans son voyage de retour il n'a rencontré de voyageur ve-

nant du Tonkin, à qui il ait compté sa bourse. Gela est vrai-

ment trop stupide !

Voilà la vérité sur la dernière période de la vie d'Arthur

Rimbaud (et nous avons, Dieu merci, de tout ceci, de nom-

breuses et palpables preuves).
En 1880, un gentleman anglais dont les fils avaient reçu

d'A. Rimbaud des leçons de langues, émerveillé des connais-

sances presqu'universelles du précepteur de ses enfants, l'em-

mena à Aden et lui procura comme négociant une position
très honorable dans une maison française. Au bout de trois

ou quatre ans, A. Rimbaud qui avait enfin trouvé son élément,

était arrivé dans le haut commerce de cette ville à une répu-
tation d'habileté et d'honnêteté exceptionnelles. Bientôt il fut

l'associé du négociant qui l'avait d'abord employé et qui avait
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su l'apprécier, et fonda au Jlarar (Afrique orientale), un comp-
toir qui donnait le ton à tous les marchés de l'Abyssinie, du

Choâ, etc. Les produits principaux de son commerce étaient le

café et l'ivoire, puis en moindres proportions, l'encens, l'or en

lingots, etc.

Jamais, de l'avis unanime de tous les Européens établis dans

ces régions, on n'avait vu pareille activité, pareil courage;
vénéré et chéri par les indigènes, estimé par les blancs, sa

probité et sa bonté jointes à la pureté de ses mœurs l'avaient

rendu l'arbitre habituel de tous ceux entre lesquels quelque
différend s'était élevé. Toujours avide de s'instruire et de voir,
il visitait les montagnes et les vallées et bien des points de ces

régions n'ont été explorés que par lui. M. Paul Soleillet fut

son ami intime ainsi que plusieurs autres explorateurs et au-

teurs de livres remarquables. La Société de géographie lui fit à

différentes reprises des avances flatteuses pour l'engager à

publier aussi des récits et descriptions de ses voyages.
La mort ne lui laissa pas le temps de réaliser les espérances

de ses amis, il succomba pour ainsi dire à la peine. Les fati-

gues excessives et une tendance particulière au climat de ces

pays développèrent une tumeur arthritique dans son genou
droit ; dur sur sa personne, il négligea de se soigner à temps,
et, quand vaincu par la maladie il revint se faire opérer à

Marseille, il était trop tard. L'amputation fut faite et guérit
rapidement, mais une récidive de la tumeur se déclara pres-

qu'aussitôt dans l'aine et la hanche : au bout de quelques
mois il était mort... et mort comme un saint, à Marseille, à

l'hôpital de la Conception où je l'ai assisté et soigné jours et

nuits pendant trois mois.

Telle est la vérité sur la vie et la mort d'Arthur Rimbaud.

J'espère, monsieur, que, puisque vous avez publié le récit

outrageant et fantaisiste, vous voudrez bien aussi ouvrir votre

journal au récit véridique. La loyauté la plus élémentaire vous

fait un devoir de réparer l'injure que vous avez faite, involon-

tairement, je veux le croire, à un mort qui ne mérite que le

respect.

Je vous salue et je signe sans me cacher derrière aucune

initiale comme se cachent ceux qui profanent les morts.

Isabelle RIMBAUD.

La légitime douleur de Mlle Rimbaud excuse la violencede son indignation. Nous respectons trop les sentimentsde cette nature pour nous permettre la moindre

réflexion à ce sujet. Au surplus, si nous avons reproduit
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l'article des Entretiens politiques et
,

recueil

littérairement bien informé, et dont l'autorité est grande

auprès des fervents de lettres, nous n'avons fait qu'obéir

au désir assez naturel de renseigner les Ardennais sur

leur compatriote.
L'existence du poète que Paul Verlaine appelait un

« ange en exil » était entourée d'un profond mystère. La

légende tendait à représenter Rimbaud comme un Villon

moderne. Sa réputation de bohème et de déclassé ne repo-

sait, certes, sur aucun fait précis ou nettement établi ;

peut-être ne lui venait-elle que des racontars des cé-

il ciclcs
•

A la réception de la lettre de Mlle Rimbaud, nous avons

relu les deux études sur son frère considérées jusqu'ici

comme les mieux documentées : Les Poètes maudits
,

de

Verlaine, et VEnquête littéraire publiée en janvier 1889

dans la Revue indépendante , par M. Rodolphe Darzens.

Elles ne révèlent rien de décisif à l'égard de ses aventures.

Notre devoir est donc de considérer le récit de'Mlle Rim-

baud comme absolument véridique, sans avoir besoin

pour cela de soupçonner, à son exemple, la bonne foi du

rédacteur des Entretiens potitiques et littéraires.

Cet incident n'aurait-il eu pour résultat que d'obtenir

des renseignements authentiques sur le poète des Assis

et des Effarés,quenous devrions nous en féliciter, il

reste donc que nous avons à remercier Mlle Rimbaud de

sa très intéressante communication, et nous le faisons

sincèrement.

HENRY LEYRET.

Nous recevons la lettre suivante de M. Paul Verlaine :

Paris le 5 janvier 1892.

Mon cher Vielé-Griffin,

Je prends seulement connaissance, vivant en loup comme

vous savez, de l'article signé D... sur Arthur Rimbaud, de qui

la mort a depuis été malheureusement confirmée.

Or, dans cet article, tout de notes curieuses, il y a une phrase
sur ma « violence et ma méchanceté réelle » dont le lecteur

qui me connaîtrait un peu serait en droit d'être assez surpris,

si ledit article n'était éxtrait d'une lettre de M. 1)..., ľun de
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demandé quelques renseignements postérieurs à ma dernière

entrevue avec Rimbaud, c'est-à-dire en février 1875, en vue d'un

travail biographique sur ce dernier. Le ton plaisant de ces

notes, écrites voilà plusieurs années, ne laisse d'ailleurs aucun

doute sur leur provenance tout entière.

Je les ai. depuis communiquées à Vanier qui a bien fait de

s'en servir comme il l'a voulu, mais un mot d'explication ne

me semble pas inutile et le voilà. Libre à vous d'en disposer
également à votre gré.

Et tout à vous,

PAUL VERLAINE.

POURSUITES CONTRE " L'ENDEHORS "

L'Endehors (12, rue Bochard-de-Saron, Paris) est pour-
suivi sous l'inculpation assez inattendue d'outrage aux

bonnes mœurs pour un article (n° du 27 décembre) qui
résolvait dans le sens d'une entière liberté certaine ques-
tion de morale. Si l'on songe que, depuis neuf mois, notre

anarchiste confrère bafoue hebdomadairement la Culotte

de Peau et la Robe rouge, on saura le vrai motif des pour-
suites et on apprécciera la perfidie de l'incrimina-

tion.

Un certain Rochegrosse, qui se dit peintre et même

artiste-peintre,
vient d'être nommé chevalier de la Légion

d'honneur. Faut-il apprendre au ministre de la sottise

publique qu'il existe un grand peintre du nom de Renoir?

M. Faguet ayant suffisamment insulté Balzac et Victor

Hugo, vient d'être aussi pourvu du ruban rouge.

Vœux :

Nous remercions les personnes qui ont favorisé les En-

tretiens politiques et littéraires de leurs vœux de bonne

année et nous leurs renvoyons les nôtres avec l'expres-
sion de nos sentiments les meilleurs.

Le Gérant : L. BERNARD.
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